居庸關

上長城都說要上八達嶺，因為那裡離市區最近，修得又最漂亮。然而第一次去就見識那人潮，從此不敢再起登長城的念頭。這回要不是帶著的人趕新鮮，非得去見識見識，我是打心眼兒裡不想再去。

無奈地上了車！

「上八達嶺哪是看長城呀？看人唄！」車師傅說：「不就為了看毛主席那塊碑嗎？『不到長城非好漢』！」

「是吧？那碑上回看過了！」確實上回看了，排隊照相的人還不少呢。

「您要真想爬長城，人不多，慢慢走，上上下下爬出一身汗來，不如去居庸關！」

下午兩點半，陽光正好，風不大，就這麼到了居庸關！

入口在關樓前，正坐在V型谷底的中央，山巒分左右陡峭上升，果然是扼守南北交通的天險。長城像關樓的兩隻手臂般，游著蝶式的態勢沿兩側山脈的稜線蜿蜒而上。收票員告訴我們向東這段簡單一點，爬高不超過兩百米，西段則有三百五十多米，走起來費勁。

過橋向東，呼吸開始沉重。坡道一開始像車道緩升，接著出現階梯，坡度從三十到四十五度逐漸上升。然後像垂著的繩索靠近兩端的固定點一樣越來越陡，最終甚至超過六十度！梯面和梯級深淺高低不一，坡越陡，面越淺，級也越高，逼得人走幾步就得休息一次。回首來時路看陡梯向下，不覺頭暈腿軟，再看西段幾乎垂直而上，點點人跡參差分佈其上，真是無法想像古人體力怎麼這麼好！

花了近半個小時，到了東段的最高樓。再過去的長城頹圮，據說明末之後就不曾修過了。這樓標高不到四百米，看起來不到山谷對面的西段長城半身，想想在西段的最高樓看日落，該是番讓人充滿成就感的風景吧！

日頭將晚，離日落卻還有一段時間，要不要去爬西段呢？下山，過橋，穿越南北向的公路和小溪，估計不需要太久，再上西段也不需要購票，去不去呢？來人要嘛忙著照相，要嘛坐下吹風，都說不想再爬了。

『都到這裡了，沒看到夕陽會不會感覺遺憾呢？』我自問著。
閱讀全文...

夢境

窄窄的石牌坊門站在街邊，守護著身後的小廟，把這橫亙綿延百來公尺的街市擋在外面。

街市上除了熙來攘往的吵雜，還有絆住眾人腳下的滿地泥濘。人們不自主地前傾著身子前進，一方面好把腿從路上拔出來，一方面也低下頭，避一避那隨著狂風飛舞的漫天風雪。風雪沾著每個人鬚髮點點蒼白，也蓋著街市兩旁每一個小攤子棚頂片片銀光，在這灰濛濛的傍晚時分。

他背著槍，帶著兩列縱隊的一班弟兄，在泥水裡艱困的走著；在這個沒有店家，只在廟前站著兩排破敗小攤子的小山窪子裡走著，擠在眾多深灰淺綠破襖子遮蔽的人群中間。

「留意武器裝備！」

他不放心地回頭叮嚀著班兵們，右手緊綳著肩上的槍背帶，左手掌按壓著自己腰帶上的兩個彈匣。他僅存的子彈還塞不滿左邊這兩個，右邊那兩個則是早已空了，身後的十個人也跟他差不多！也就在這回頭的當下，三小時之前的景象歷歷在目。那時還沒下雪，全排不到四十個弟兄在戰場上清理了一個小時，找得到的子彈分一分也就這麼多。「回鎮上找些補給回來！」當連長叫他過來這小街的時候，他正低著頭，把子彈一發一發押進彈匣裡，發出像刀片劃過空罐頭的聲音。

「來幾個槓子頭吧！長官？」熟悉的聲音來自一個小攤子後面，他全身怔了一怔，心神一下子從凜冽蒼涼的戰場抽離，回到遙遠溫暖的過去。那是哪裡呢？瑞光路上的「老咖啡」嗎？空氣中彷彿還瀰漫著香煙的氣味！

「張靖！張靖！你……怎麼會在這裡呢？」他杵在泥裡，就在那攤子前面。除了十個背槍的漢子之外，路上的人群依舊低頭走著。

「啊，扶平？你……怎麼會是你？」推車後面的人也嚇了一跳，一時有些不知所措。

「排長，我們都裝走？」還是身後的班兵清醒，兩三個人抖著帶來的布袋，作勢要把槓子頭全裝進去。

「嗯！同學，你這攤我們全包了吧？」他回神了，認出張靖身後在忙的人就是大嫂子，卻更驚訝了：「嫂子？嗯，怎麼你也在這裡？」

「別提了，新竹損失慘重，丟了一半以上的人！不是陣亡就是打散了，這些遊魂……」張靖邊說邊指著街上過往的行人：「多半是第一波就被打散的，還驚魂未定呢！……我那個小部隊也是一戰即潰，一時找不到地方歸建，就把這看家老本拿出來糊口，湊合湊合。」張靖說得輕鬆，卻也道盡了眾人的無奈。「你呢？」

「我們退了三次，算是運氣好吧！敵人雖然鋪天蓋地而來，主力卻不在我們那個正面。這兩天組織了一下，今天黎明前發動反攻，打散了他們兩個連，繳獲了一點武器，現在就少吃的。」他說著：「我們不缺你一枝槍，要不要跟？」

張靖轉頭看了看身後，大嫂子低頭忙著，好像沒聽見他們說話似的，可肢體動作透露的訊息卻很明確。

「香港也很慘，她正好在火線上，能活著回來算幸運了。……你那裡……能擋好久呀？」這話問得客氣，卻也極為實際。

「且戰且走，因糧於敵吧！好過讓弟兄遊魂似散在各處地瞎混。」他也說得坦白，這是現在心底唯一的使命了。

「走了嫂子，謝謝妳們的糧食！」他把錢塞進張靖的懷裡，轉身啟程：「你倆到廟裡暖暖身子吧！」

「那廟讓旅部後勤官給徵用了，小小的個子神秘兮兮，手上就那麼一點破物資也稀奇巴拉……」張靖笑著對他說，兩手還揮舞著畫個大圓圈：「人家覺得這一街的蒼蠅都是來求他的呢！哈哈哈！」

「那小個子？……是我之前的連長吧！不管他了，你和嫂子保重吧！」天邊映著橘黃色的閃光，空氣中傳來陣陣低沉的爆響，風雪迎面而來。

眾人隨著他轉身而去，連長在那裡等著大家呢。
閱讀全文...

情同手足 生死與共

圓桌上只鋪著白色的巾子，沒有餐具，完全浸在由天花板投射而下的暈黃燈光之中，飽滿、溫暖、而寧靜。花格窗外，彩虹橋下，小溪兀自唱著，從天光蔚藍到眼前的黑夜，不曾停過，然而那水聲卻也彷彿從下午的澎湃轉成現在的寧靜。恰似圍坐圓桌旁的六人一般，走過爭辯與僵持，來到眼前圍爐般的夜語。

因著一本領導統馭的書，Tom召集公司的部門主管來此地聚會，這是他們在業務會議和營運會議之外的第一次，第一次不必談公事的討論！下午兩點在溪旁坐下的時候，他看到業務經理為筆電找插座，研發經理的手機響個不停，Tom一度猶豫著要怎麼開始，也懷疑四點不到，可能又像營運會議一樣只剩下他一個人唱獨角戲。然而畢竟這是本溫暖人心的書，他也謹守自己定下的規矩，讓引言的副總從頭到尾主導著節奏，於是……

十點了，大家還在此地！

創業到現在，公司已進入第十四個年頭。從孤身一人成長到八位員工，之後因緣際會一度增加到六十人，如今又回到三十人以下，Tom心裡有著豐富的滄桑。當年跟著他一路走來的幾位元老都還在，卻因為專長和性格的不同，只有一位擔任部門主管。他持續在業內業外尋覓著志同道合的人陸續加入，在座的每一個都是費盡心思請來的。這些人尊敬他的領導地位，各自也不敢侵犯別人的職責，讓公司的氣氛極為合諧，卻也在看似嚴謹的組織之下空出許多三不管地帶，讓他越來越困擾。

這本書是副總選的，當初也只是他自己喜歡，便自掏腰包各買了一本送給每位主管，Tom公務繁忙，是最後一個讀完的。書的主旨很簡單：關心自己在公司裡的感受，關心同事的感受，然後透過互相幫助，讓大家找到自己的價值。Tom那天是在直航上海的飛機上讀完的，十幾年前那種與同事生死與共的感覺突然湧上心頭，讓他久久不能平息胸口的激動。他懷念公司還小的時候，同事間那種情同手足的關係。於是毫不遲疑地從上海打了電話給副總，要他儘快召集這次讀書會。

金萱的清香在眾人的鼻息和唇齒間散開，大家發言的情緒也逐一點燃，老闆和員工的界線慢慢淡了，眾人討論的內容也從工作轉移到感受。各人的感受漸漸暈染擴散，像水一樣越漲越高，填滿在六個人之間，讓他們浮沉其上。之後談到喜悅與挫折、彼此也有了衝突與同情，水上於是有了起伏，帶著各人的感受忽高忽低。就這麼由下午兩點盪漾到華燈初上，由飲茶到晚餐，最後來到這不能不結束的時刻。

現在大家正學著書上的建議，對每一個人訴說自己觀察到的優點，不重複地一一送給對方。圍著圓桌的，只有一個人慢慢地說，其他五人仔細地聽，那氣氛一如燈光、一如溪水，飽滿、溫暖、而寧靜。然而Tom的內心卻比在飛機上還要激動！因為這個團隊是他一手打造的，如果六個人各說出其他五個人的優點，那全部三十個優點就全是他堅持當年的願景所換來的！這是他明日能有所作為的本錢，也是這些年努力的成果！

看著圓桌，他突然想到圓桌武士，想到亞瑟王……

「誰看過『亞瑟王』？不是，『第一武士』？」眾人靜默：「他們均分圓桌的時候說：『Brother to brother』，下一句我忘了，我想到那種感覺！」

「……yours in life and death」副總說：「我看過：『情同手足，生死與共』！」

「對！我今天就是這種感覺！」
閱讀全文...

雜感 在東京

十七年沒去東京了吧？拜日本困在「失落的十年」之賜，台北總算追上了一部份，鐵路從板橋到汐止都沒了平交道，捷運好歹也通了三條，幾座日系百貨公司把人們的生活向日本拉近，台北人也學會排隊和輕聲細語了……這次感覺的差異沒有之前那麼巨大，當然內心的震撼也不比從前。

可是就在台灣的利率急轉直下的此刻，貼近早就習慣零利率的日本人的生活，免不了還是在心裡比較了一番。純白的手套、親切的笑容、制服般畢挺的西裝和風衣、規律似行軍的腳步和行程，一如當年。不再成長的經濟和高物價壓力下的生活，似乎並沒讓人變得焦躁和現實。街上的計程車還是四四方方的皇冠和勝利，一問，都是八零末九零初的老爺車，卻擦得晶亮、跑得平穩。司機一樣深色西裝白色手套，車上還插著鮮花。

電視上關心的是這兩天三菱的火箭三度升空，在天上放了八顆人造衛星。政壇學界的精英們討論著日本在太空發展上的成績與不足，也討論著這兩天歐巴馬就職，迅速推出第一波拯救金融業的振興方案，分析著日本下一步該走的方向。

曾經嚮往日本的富足與進步，當年初入職場的我還希望藉著熱情和努力，為這個社會的發展做出一點貢獻。然而現在回頭看看，迅速發展的腳步讓我們急於淘汰舊的，始終望著那還未實現的夢想，於是不管糟粕還是資產，價值還是牽絆，只要在手上的都認定是陳舊，都輕易拋諸腦後。總要在人到中年之後，才懂得把事情的時間拉長來看，才看懂自己和社會的取捨，看到一個社會的人們是如何看待自己和他所處的環境。

不管我們丟什麼，保存什麼，也不論我們向誰學，不向誰靠攏，我們身在這個社會，終將活出自己的樣子，不會成為別人。地理上生在台灣而非日本的現代人，一如時間上經歷改革開放而非文革的中國人一樣，都是集體經由上天的安排。但在這安排之中還是有人默默接受靜靜奉獻，有人憤世嫉俗長吁短嘆，同是選民，卻不一定順服上帝的旨意！

幾十年前的金融風暴最後導致資源的掠奪與戰爭，出乎當時任何人的預料！這次經濟有了全球化的能量，也許會有更多、更大意想不到的變化。然而既是上帝的旨意，何妨平靜以對？個人心中的價值，在任何時空中總有彰顯的機會的，無論主觀的意願如何。

漂泊在東京街頭的台灣中年，面對著席捲全球的金融風暴。
閱讀全文...

東京行

閱讀全文...

孤鷹

2007年生日當天的舊作

獨自在這小小的山崙上方盤旋，日正當中，黑色的羽毛被曬地發燙。氤氳的熱氣從地面蒸騰而上，狠狠地把牠頂向高張的火傘，不留半點喘息的空間。

牠伊伊地鳴叫著，無奈山崙太小，周圍又全被開發成高速公路和住宅，牠聽不到任何友善的、自然的回聲。雖然有墳墓和道路，大半個山崙還是被樹林覆蓋著，牠銳利的眼神隨著飄落的油桐花穿透樹頂的枝葉，注視著地表的一舉一動。人類早就把樹林破壞的差不多了！地面上的麻雀已經找不到天然的食物，開始翻撿人類留下的垃圾，飯粒、麵包屑、甚至細碎的泡麵都成了充饑的材料。想到自己的獵物也都是直接間接吃這些垃圾維生的，牠甚至開始反胃！即便是飢腸轆轆的此刻。

抬眼地平線，牠仰起頭，開始乘著熱氣盤旋。東西南北不是高聳的建築就是烏黑的河流，要離開這個山崙到下一個適合翱翔棲息的所在，牠得費好大一番功夫。不自覺地越飛越高，那些不得不將就著改變食物的麻雀已經看不清了，油桐的身姿是否仍在風中搖曳也辨不明了，視野越來越廣，地平線那端披覆著大片綠意的山頭也不像剛才看的那麼遠了。牠一點一滴累積的高度，正轉變為長征的能量！

便是這高度與能量，注定了牠與地面的距離，和那嘶鳴後沒有回音的靜寂！
閱讀全文...